이것을

출력할 것.

네가

좋아하는

밴드의

신보 발매를

기념하거나

혁명을

은폐하는

포스터

크기로.

이것이

무엇인지

고민하지

않을 것.

이것과

지나치게

사랑에

빠지지

않을 것.

‘사랑’이라는

말에

민감하게

반응하지

않을 것.

(너를

‘너’라고

부르는

대신

‘초록 우의’나

‘흰 벌레’ 등에

대입하지

않을 것.

수학을

이상한 곳에

적용하지

않을 것.

이것이

꿈에

나오더라도

당황하지

않을 것.

그 꿈에

관해

친구와

이야기하지

않을 것.

네가

읽은

시집에서

초라함을

느끼지

않을 것.

이것을

네 방에

붙일 것.

네가

좋아하는

밴드의

신보 발매를

기념하거나

혁명을

은폐하는

포스터

옆에.

이것에

네가

참석한

행사에서

훔친

마음에 드는

스티커를

가끔

붙일 것.

네가

외출한

사이

애인이

찢어버리도록.

...